В 490 году до н. э. персидский царь Дарий послал войска, чтобы покорить Афины, чинившие беспокойство его владениям в Малой Азии. Афинская пехота выступила к Марафону, на восточном побережье Аттики, где высадились персидские войска, и нанесла им сокрушительное поражение, хотя и сама понесла большие потери. Эту битву Джон Стюарт Милль называл более важной для Греции, чем для английской истории была битва при Гастингсе. Персы на кораблях прошли вокруг оконечности Аттики к Фалерону, надеясь захватить беззащитные Афины, из которых ушли войска. Но афинские гоплиты быстрым маршем успели опередить врага. План персов провалился, и они ретировались.

Когда «Квакер Сити» причалил в гавани Пирея и американцы уже вовсю разглядывали Афины в подзорные трубы, рассуждая, где какой памятник, начальство порта запретило высадку. Действовал одиннадцатидневный карантин. Карантин в XIX веке был делом нешуточным, хотя на борту комфортабельного судна проходил далеко не столь тягостным образом, как в убогих приморских кварталах. Твен и три его спутника решили покинуть корабль. Ночью, когда луну скрыли облака, они тайком проскользнули на берег и прошли через Пирей в Афины, перебудив по дороге всех собак.

Яснее не скажешь. Свет Эллады вместе со скульптурами Парфенона и неосязаемыми проявлениями духа Греции переместился в Британский музей, Лувр, школьные классы и загородные особняки, где озаренные светом могут воспринять послание из прошлого. Соловей и жаворонок никуда не улетели от своих древних рощ и камней, как и жители Греции, хотя они вовсе не попали в рамки картины. Многие путешественники вовсе их не замечают, делая исключение лишь для тех, кто уже умер.

Проезжая через Пропилеи, ворота в Акрополь, Отто видел совсем не то, что видим мы сейчас. Сегодня Акрополь — это голая каменная поверхность с несколькими полуразрушенными памятниками, большинство из которых относится к V веку до н. э., эпохе Перикла и «афинского чуда». Пройдя через Пропилеи, вы увидите, как над головой справа вырисовывается Парфенон, а чуть левее, напротив северной стены, — Эрехтейон. Маленький храм Афины Ники проглядывает справа над ступенями, ведущими от Пропилеи.

Пюжалуи, лучшая панорама на город целиком открывается с вершины горы Аикавитос. Улицы Аристиппа и Динократа переходят в петляющую, идущую вверх тропинку, окаймленную густыми зарослями кактусов (американская агава, многолетнее растение, ввезенное из Мексики). Их кожистые, зеленые с молочным налетом листья заканчиваются шипами. Судя по брошенным под кустами презервативам, эти места по ночам облюбовывают парочки. На полпути находится кафе, на вершине — приличный ресторан.

Обобщение — излюбленный прием писателя, но грань между честной констатацией и пристрастным изложением очень тонка. Теккерей пересек эту грань, когда писал о «грязных проходимцах, оборванных жуликах, которые три часа до обеда трясутся над засаленными картами, скандалят и кричат, вооружены до зубов, но боятся драки». Марк Твен объявлял современных ему греков «узурпаторами и фальсификаторами репутации предков, если верить тому, что о них говорят», и тут же продолжал: «...а я склоняюсь к тому, что это правда».